약초원방문4 5월 약초원 식물 표본장에서 처음 본 삽주와 백출환의 기억 삽주는 약초 공부를 하면서 처음 이름과 모습을 함께 알게 된 식물이다. 5월 중순 약초원을 방문했을 때 식물 표본장에서 삽주를 처음 만났다. 진한 연두색 잎이 줄기에서 하나씩 뻗어 나왔고, 맨 위쪽 잎은 한 장이 다섯 갈래로 나뉜 듯 보여 한참 바라봤다. 그날은 꽃이 보이지 않았다. 꽃이 피기 전이었는지, 이미 지난 뒤였는지는 알 수 없었지만, 이름을 모르는 식물이 잎의 모양 하나로 기억에 남는 경험이었다. 약초원에서 처음 본 식물은 한 번의 관찰만으로도 오래 기억에 남는다. 삽주도 그날 식물 표본장에서 본 잎 모양 때문에 다른 약초와 조금 다르게 남았다. 꽃을 보지 못했기에 오히려 다른 계절에는 어떤 모습일지 자료에서 더 찾아보게 된 식물이다.식물 표본장에서 본 진한 연두색 잎삽주를 처음 본 곳은 수강.. 2026. 8. 16. 5월 약초원 밭골에서 처음 본 강활 강활은 약초 공부를 하면서 처음 이름을 알게 된 식물이다. 약초원에서 실제 표본 식물을 보기 전까지는 이름도 모습도 낯설었다. 5월 중순, 수강생들과 약초원을 찾았을 때 강활은 밭골을 만들어 심어 둔 자리에서 자라고 있었다. 멀리서 볼 때는 잎이 당귀와 비슷해 보이기도 했다. 처음 보는 식물 앞에서 이름을 듣고, 잎을 다시 바라보던 그날의 장면이 강활을 떠올릴 때 가장 먼저 남는다. 그날 강활을 본 일은 약초원을 방문하면 낯선 이름이 실제 식물의 모습과 연결된다는 것을 보여준 경험이기도 했다. 화면이나 책에서만 듣던 말이 밭골의 잎과 줄기로 눈앞에 나타나니, 강활이라는 이름도 전보다 덜 멀게 느껴졌다. 나는 식물 이름을 들으면 바로 특징을 외우는 편은 아니지만, 그 식물이 있던 자리와 처음 들었던 설명은.. 2026. 8. 12. 시골에서 자랐지만 약초원에서 처음 만난 고삼 약초 강의를 듣는 수강생들과 함께 서울대 약초원을 방문했을 때 고삼이라는 식물을 처음 제대로 봤다. 교수님은 고삼이 시골에서 흔히 볼 수 있는 식물이라고 말씀하셨다. 나는 시골에서 자랐는데도 고삼을 본 기억이 없어서 조금 의아했다. 이름을 몰라서 그냥 지나쳤던 것인지, 내가 살던 곳에는 눈에 잘 띄지 않았던 것인지는 지금도 알 수 없다. 시골에서 지낸 시간이 길다고 해서 주변 식물을 모두 알고 있었던 것은 아니다. 논밭 가장자리와 낮은 산, 집 근처 길가에는 늘 풀이 많았다. 그런데 나는 꽃이 유난히 눈에 띄는 식물이나 열매가 달리는 나무 정도만 이름을 기억했던 것 같다. 나머지는 그저 풀이라고 부르며 지나갔다. 약초원에서 고삼이라는 이름을 듣고 나니, 예전 시골 풍경 속에도 내가 몰랐던 식물이 많았겠다.. 2026. 8. 7. 약초원에서 만난 바디나물과 어머니의 베틀 바디나물이라는 이름은 약초 공부를 하면서 처음 알게 됐다. 약초원을 방문했을 때 약초학 교수님이 눈앞의 식물을 가리키며 바디나물이라고 알려주셨다. 그전까지는 이름을 들어본 기억도 없었다. 가까이에서 본 바디나물은 처음에는 들이나 산야에서 흔히 보는 풀과 크게 다르지 않아 보였다. 이름을 듣기 전까지는 주변 식물 사이에서 그냥 지나쳤을지도 모른다. 한참 바라보고 나니 잎이 크고 여러 갈래로 나뉜 모습이 눈에 들어왔다. 나는 식물의 이름을 들을 때마다 바로 외우는 편은 아니다. 그런데 그날은 이름이 독특해서인지, 교수님이 알려준 뒤에도 바디나물이라는 말이 오래 남았다. 이름을 알고 나서 다시 보면 전에는 그냥 지나쳤을 잎과 줄기에도 시선이 머문다. 바디나물은 내게 이름을 들은 순간과 잎의 윤곽이 함께 기억된.. 2026. 8. 6. 이전 1 다음
