구릿대는 5월 중순 약초원 견학에서 처음 이름과 모습을 함께 알게 된 식물이다. 백지라는 약재 이름을 먼저 들었지만, 그 이름이 구릿대라는 식물과 이어진다는 사실은 약초원에 가서야 알았다. 당시 구릿대는 아직 어린잎이라 식물의 전체 특징이 뚜렷하게 드러난 모습은 아니었다. 표지판 아래의 작은 식물을 내려다보며, 이렇게 여린 잎이 시간이 지나면 사람 키에 가까울 만큼 자랄 수 있다는 교수님의 설명을 들었다. 눈앞의 모습만으로는 쉽게 상상되지 않아 더 신기했다. 사진을 다시 보면 잎은 줄기에서 두 갈래처럼 나뉘고, 잎줄기에서도 다시 두 갈래로 뻗어 있었다. 그 복잡한 잎의 방향과 표지판의 이름이, 5월 약초원에서 본 구릿대를 기억하게 한다.
약초원에서 처음 보는 식물은 이름을 듣는 순간보다, 돌아온 뒤 사진을 다시 볼 때 더 오래 기억되는 경우가 있다. 구릿대도 그랬다. 현장에서는 작은 초록 식물 가운데 하나처럼 보였지만, 사진 속 잎을 다시 보니 줄기와 잎이 뻗는 방향이 생각보다 복잡했다. 이름 하나가 작은 식물의 모습을 다시 보게 했다.
표지판 아래에서 처음 읽은 구릿대
5월 중순 약초원을 견학하던 날에는 처음 듣는 식물 이름이 많았다. 식물마다 표지판이 있었고, 교수님은 그 앞에서 이름과 특징을 설명해 주셨다. 구릿대도 그날 처음 제대로 알게 된 이름이었다. 표지판에는 ‘구릿대’라고 적혀 있었고, 그 아래에는 아직 크지 않은 어린 식물이 심겨 있었다. 나는 그 이름을 보기 전까지 눈앞의 식물이 어떤 종류인지 짐작하지 못했다.
구릿대는 당시 어린 상태여서 줄기가 높게 올라오거나 꽃이 피어 있는 모습은 볼 수 없었다. 그래서 교수님이 다 자라면 1m가 넘을 수 있다고 설명하셨을 때 더 놀랐다. 사진 속 구릿대는 흙 가까이에서 잎이 퍼진 작은 식물처럼 보인다. 눈앞의 여린 식물과 나중에 크게 자란다는 설명 사이의 차이가 커서, 식물은 한 시점의 모습만 보고 판단하면 안 되겠다는 생각이 들었다.
약초원에는 계절마다 다른 모습으로 자랄 식물들이 한자리에 있었다. 5월에는 어떤 식물은 새잎이 막 올라와 있었고, 어떤 식물은 줄기가 자라기 시작한 상태였다. 구릿대도 내게는 꽃이나 열매보다 어린 잎으로 먼저 기억되는 식물이다. 꽃이 피는 때나 줄기가 충분히 자란 뒤의 모습은 직접 보지 못했으므로, 자료의 설명과 내가 본 장면을 같은 것으로 섞어 말하고 싶지는 않다.
약초원에서 실제 식물 앞에 서면, 이름을 들은 뒤에야 잎의 모양을 다시 보게 된다. 구릿대도 처음에는 주변의 다른 초록 식물과 크게 다르지 않아 보였다. 그러나 표지판을 보고 난 뒤에는 잎이 어디에서 시작되는지, 줄기에서 어느 쪽으로 뻗는지 조금 더 천천히 살폈다. 식물 이름 하나가 시선을 멈추게 하는 순간이었다.
사진을 나중에 다시 보면서도 그날의 장면이 떠올랐다. 표지판 주변에는 구릿대 외에 작은 풀들이 함께 자라고 있었고, 구릿대의 잎은 그 사이에서 더 길게 뻗어 보였다. 현장에서 볼 때는 많은 식물을 짧은 시간에 지나가야 했지만, 사진은 한 식물 앞에 다시 머물게 한다. 구릿대라는 이름은 그래서 내게 약초원 표지판과 5월의 흙, 어린잎의 색으로 남아 있다.
구릿대가 백지라는 이름과 연결된다는 설명도 들었다. 나는 이 글에서 그 이름을 건강에 관한 방법으로 이어가기보다, 식물명과 약재명이 서로 다르게 불릴 수 있다는 사례로만 기억해 두려 한다. 평소에는 백지라는 말을 들으면 식물보다 재료 이름을 먼저 떠올렸을 것이다. 하지만 약초원에서 구릿대라는 표지판을 보고 나니, 이름 뒤에 실제 잎과 줄기를 가진 식물이 있다는 사실이 더 선명해졌다.
두 갈래로 이어져 보이던 잎
내가 구릿대에서 가장 오래 본 부분은 잎이었다. 사진으로 보면 잎은 줄기에서 두 갈래처럼 나뉘어 뻗고, 각각의 잎줄기에서도 다시 갈래가 이어지는 모습으로 보인다. 잎 하나가 단순히 좌우로 붙어 있는 식물과는 다른 인상이었다. 다만 그날의 구릿대는 아직 어린 잎이었고, 나는 식물의 잎 구조를 정확히 설명할 만큼 잘 알지 못한다. 그래서 이것은 식물학적 판정이 아니라, 현장에서 내가 눈으로 본모습의 기록이다.
처음에는 잎이 복잡하게 갈라져 있어 어느 부분이 줄기이고 어느 부분이 잎자루인지도 바로 구분하기 어려웠다. 가까이서 보면 잎끝은 길쭉하고 가장자리가 고르게 이어지지 않는 듯 보였다. 줄기 가까이의 잎과 바깥쪽으로 뻗은 잎이 서로 다른 방향을 향하는 모습도 눈에 들어왔다. 어린 식물인데도 잎이 여러 방향으로 펼쳐져 있어, 작은 자리에서 꽤 넓게 퍼져 보였다.
교수님이 구릿대가 미나리과 식물이라고 설명하셨을 때도 잎을 다시 보게 됐다. 나는 미나리과 식물이라고 해서 모두 같은 잎 모양일 것이라고 생각하지는 않는다. 오히려 비슷해 보이는 식물이 많을 수 있으니, 잎만 보고 이름을 쉽게 단정하지 말아야겠다고 느꼈다. 구릿대 사진을 보면서도 사진 속 어린 잎 하나의 모습만으로 산이나 하천에서 같은 식물을 알아볼 수 있다고 말하기는 어렵다.
국립생물자원관 자료에서는 구릿대를 미나리과 식물로 소개한다. 자료의 분류를 읽고 나면 내가 약초원에서 본 잎의 갈라짐이 왜 더 눈에 남았는지 조금 이해가 간다. 하지만 자료는 식물의 이름과 분류를 확인하는 기준이고, 내 사진은 5월 중순 어린 식물의 한 장면이다. 둘은 서로 보완할 수 있지만, 사진 한 장이 식물 전체를 보여주지는 않는다는 점도 함께 기억하고 싶다.
나는 앞으로 계곡이나 하천 근처를 지날 때 구릿대라는 이름을 떠올릴 수는 있다. 하지만 비슷한 미나리과 식물을 보고 직접 채취하거나, 잎을 뜯어 확인하려고 하지는 않겠다. 미나리과에는 모습이 비슷한 식물이 많을 수 있고, 어린 잎만으로 구별하기 어려운 경우도 있기 때문이다. 약초원 표지판 아래에서 본 구릿대는 안전하게 이름을 배울 수 있었던 자리였다는 점이 더 중요하다.
구릿대의 잎은 내게 하나의 정답보다 질문을 남긴 식물이다. 줄기에서 갈라진 것처럼 보이던 잎은 실제로 어떤 모습으로 더 자랄지, 여름이 되면 줄기와 꽃은 어떻게 달라질지 궁금하게 했다. 직접 확인하지 못한 부분을 억지로 채우기보다, 5월의 사진 속 어린잎을 기억의 기준으로 남겨 두려 한다.
작은 식물에서 생각한 계절의 시간
교수님은 어린 구릿대가 시간이 지나면 1m가 넘게 자랄 수 있다고 말씀하셨다. 그 설명은 내게 식물의 시간을 생각하게 했다. 약초원에서 본 구릿대는 손바닥 가까이에서 볼 수 있을 만큼 작은 상태였고, 줄기도 아직 여려 보였다. 그런데 한 계절이 지나고 여름의 햇빛과 비를 만나면 전혀 다른 크기와 모습이 될 수 있다는 것이다.
나는 구릿대가 크게 자란 모습을 직접 본 적이 없다. 그래서 그 변화가 정확히 언제, 어느 정도로 이루어지는지는 알지 못한다. 다만 작은 식물 앞에서 큰 식물의 미래를 듣는 경험은 흥미로웠다. 사람도 어린 시절 사진과 현재 모습이 다르듯, 식물도 한 번 본 모습만으로는 그 식물의 전체 시간을 알 수 없다는 생각이 들었다.
약초원 견학은 이런 차이를 눈으로 배우는 자리였다. 표지판에는 식물 이름이 짧게 적혀 있지만, 실제 식물은 계절마다 잎을 내고 줄기를 키우고 꽃과 열매를 맺는다. 내가 본 것은 그 긴 과정 가운데 5월의 일부였다. 구릿대를 떠올릴 때, 나는 백지라는 약재명보다도 아직 작던 잎과 그 옆의 흙, 표지판을 먼저 생각하게 된다.
산행을 함께하는 분의 이야기나 오래된 미용 이야기도 강의 중에 들었다. 하지만 내게 남은 것은 그런 이야기가 아니라, 식물 자체를 처음 본 경험이다. 구릿대는 피부에 무엇을 한다는 설명보다, 작고 여린 잎이 계절을 지나 크게 자랄 수 있다는 말로 기억된다. 이 글에서도 내가 듣기만 한 이야기를 사실처럼 넓히기보다, 직접 본 장면을 중심에 두고 싶다.
약초 공부를 하며 알게 되는 식물은 대부분 처음에는 이름조차 낯설다. 구릿대도 그랬다. 그러나 한 번 실제 모습을 보고 사진으로 남기면, 다음에 이름을 들었을 때 막연한 글자가 아니라 잎의 색과 갈라진 방향이 떠오른다. 식물에 대해 많이 안다고 말할 수는 없지만, 적어도 모르는 이름 하나가 실제 풍경과 연결됐다는 점은 분명하다.
구릿대는 내게 약초원에서 본 작은 식물의 시간으로 남는다. 5월에는 꽃이 보이지 않았고, 아직 어린 잎의 특징도 완전히 드러나지 않은 듯했다. 그 불완전한 모습 때문에 오히려 식물을 단정하지 않고 바라보게 됐다. 이름표가 알려준 이름과 사진에 남은 잎, 교수님이 설명한 성장의 시간이 함께 있어 구릿대라는 낯선 이름은 오래 기억될 것 같다.