도라지는 내 삶에서 가장 오래 함께해 온 나물이다. 어린 시절 시골집 아침 식탁에는 도라지무침이 자주 올라왔고, 오늘 아침에도 밥과 함께 도라지무침을 먹었다. 같은 반찬을 오랜 시간 먹어 왔지만, 도라지는 매번 다른 장면을 데려온다. 집 앞밭에서 본 보라색 꽃과 통통한 봉오리, 군 복무 때 산에서 만난 도라지, 그리고 지금의 식탁이 한 이름 아래 이어진다. 내게 도라지는 낯선 식물이 아니라, 계절과 장소에 따라 여러 모습으로 남아 있는 식물이다.
도라지라는 말을 들으면 약초보다 먼저 나물과 꽃이 떠오른다. 오늘 아침 먹은 도라지무침도 어린 시절의 식탁과 크게 다르지 않은 맛으로 느껴졌다. 시간이 많이 흘렀는데도 반찬 하나가 과거의 밭과 연결되는 일이 내게는 자연스럽다.
집 앞밭에서 터지던 도라지 봉오리
어린 시절 집 앞밭에는 어머니가 여러 가지를 심어 두셨다. 도라지와 우엉, 부추, 오이, 가지, 들깨, 차즈기, 고추, 호박, 상추가 밭에 빼곡했다. 필요한 반찬거리가 있으면 어머니는 밭으로 나가 하나씩 캐거나 따 오셨고, 식탁에는 막 밭에서 나온 채소와 나물이 올라왔다. 그때의 밭은 내게 놀이터에 가까우면서도 집안의 식탁과 이어진 곳이었다.
그 가운데 도라지는 꽃 때문에 기억에 남는다. 보라색과 흰색이 어우러진 꽃도 예뻤지만, 꽃이 피기 전 봉오리를 보는 일이 더 재미있었다. 봉오리가 둥글고 통통하게 부풀어 오르면 금방이라도 터질 듯했다. 실제로 어느 순간 꽃잎이 벌어지며 모양이 달라지는 모습을 보면 한참을 구경하곤 했다. 어린 내게는 밭에서 자라는 식물 가운데 가장 신기한 장면 중 하나였다.
도라지는 반찬으로는 너무 익숙했다. 아침 식탁에 도라지무침이 올라와도 특별한 음식이라고 생각하지 않았다. 그런데 밭에서 꽃이 피는 모습을 알고 나니 접시에 담긴 나물과 꽃이 핀 식물이 같은 이름이라는 사실이 새삼스러웠다. 식탁에서는 가늘게 찢긴 나물로, 밭에서는 줄기와 꽃을 가진 식물로 만난 셈이다.
그 시절에는 도라지의 학명이나 분류 같은 것은 전혀 몰랐다. 그냥 어머니가 심고, 필요할 때 캐서 반찬으로 만드는 식물이었다. 나중에 자료를 찾아보니 도라지는 여러해살이풀이고, 보라색 또는 흰색의 종 모양 꽃이 여름에 핀다고 소개돼 있었다. 내가 기억하는 통통한 봉오리와 보라색 꽃의 장면이 자료 속 설명과 이어졌다.
지금 생각해 보면 집 앞밭은 식물 이름을 배우는 교실 같은 곳이었다. 하지만 당시에는 이름을 외우거나 특징을 기록하지 않았다. 도라지는 도라지무침으로 먹는 식물, 부추는 자주 뜯는 식물, 고추는 익으면 따는 식물처럼 생활 속 역할로만 알았다. 그럼에도 도라지 꽃이 피던 모습은 오래 남았다. 반찬 하나가 기억 속에서는 밭 한가운데의 꽃으로 다시 나타나는 일이 신기하다.
밭에는 계절마다 할 일이 달랐다. 오이와 호박은 열매가 보이면 따야 했고, 상추와 부추는 필요한 만큼 뜯었다. 도라지는 땅 아래에 있는 부분을 캐야 했기에 다른 채소와는 또 다른 방식으로 기억된다. 하지만 어린 내 관심은 뿌리보다 꽃에 더 가 있었다. 식탁에서는 보이지 않는 도라지의 꽃이 밭에서는 가장 눈에 띄는 장면이었기 때문이다.
어머니가 밭에서 가져온 재료로 반찬을 만드는 모습을 보며, 나는 도라지가 집 가까이에 늘 있는 식물이라고 생각했다. 시장에서 사 온 채소와 밭에서 바로 캔 도라지는 내게 구분되지 않았다. 다만 밭에서 꽃을 보고, 뒤이어 식탁에서 도라지무침을 먹는 날에는 두 장면이 조금 더 가까이 이어졌을지도 모른다. 지금은 그 관계를 말로 정리할 수 있지만, 당시에는 그냥 일상의 순서였다.
민통선 안 산에서 먹었던 도라지
도라지를 많이 먹었던 또 다른 시기는 군 복무 때였다. 민통선 안에서 근무하며 산으로 훈련이나 작업을 나갈 일이 있었다. 산길에서 야생으로 자라는 도라지와 더덕을 마주치곤 했다. 집 앞밭에서 보던 재배 도라지와 달리, 산에서 본 도라지는 주변 풀과 나무 사이에 섞여 있어 처음부터 눈에 띄는 식물은 아니었다.
훈련이나 작업을 하다가 잠시 쉬는 시간이 오면, 선임들이 산에서 찾은 도라지를 손질하곤 했다. 인식표로 거칠게 껍질을 벗기고, 챙겨 온 고추장에 찍어 먹던 장면이 기억난다. 흙이 묻은 손과 땀, 산속의 냄새가 섞여 있던 시간이다. 지금 생각하면 그때의 방식은 거칠었지만, 당시에는 산에서 바로 만난 식물을 맛보는 일이 특별하게 느껴졌다.
산에서 자란 도라지는 집에서 재배하던 것보다 향이 더 강하게 느껴졌다. 처음에는 특유의 아린 맛이 있었지만, 씹다 보면 고소하고 담백한 쪽으로 맛이 이어지는 듯했다. 고추장의 매운맛과도 묘하게 어울렸다. 고된 군 생활 가운데 잠시 쉬는 시간에 먹었던 맛이라서 더 선명하게 남았는지도 모른다.
군 복무 시절의 도라지는 식탁 위 반찬과는 다른 기억이다. 집에서는 어머니가 무쳐 주신 반찬으로 만났고, 산에서는 작업 중 쉬는 시간의 먹거리로 만났다. 같은 식물인데도 장소가 달라지니 향과 맛, 함께 있던 사람, 기억의 분위기까지 모두 달라졌다. 도라지라는 이름 하나가 집과 군대의 시간을 함께 묶어 주는 이유도 여기에 있는 것 같다.
지금은 그때처럼 산에서 자란 도라지를 쉽게 만날 수 없다는 아쉬움이 있다. 그렇다고 산에서 보이는 식물을 무심코 캐거나 먹을 일은 아니라고 생각한다. 내가 기억하는 경험은 당시의 한 장면으로 남겨 두고 싶다. 오늘의 산에서는 식물 이름을 확인하고, 자연 속에 자라는 모습을 보는 일만으로도 충분할 때가 많다.
민통선 안의 산은 집 앞밭과는 전혀 다른 장소였다. 훈련과 작업을 위해 들어간 산에서는 마음 편히 식물을 살피기보다 주어진 일을 따라 움직여야 했다. 그래서 도라지를 만난 장면도 식물 관찰의 기억이라기보다 군 생활의 한 부분으로 남아 있다. 선임들이 먼저 알아보고 불러 세우면 그때서야 주변을 같이 보았고, 도라지나 더덕이라는 이름도 그 과정에서 더 익숙해졌다.
도라지를 먹은 날의 기억에는 함께 있던 사람들도 들어 있다. 누군가 인식표로 껍질을 벗기고, 누군가는 고추장을 꺼냈다. 그 짧은 쉬는 시간에는 산길의 피로가 잠시 잊히는 듯했다. 지금은 그 일을 낭만적으로만 기억하고 싶지는 않다. 다만 한입 베어 문 도라지의 향과 고추장의 맛이 당시의 산길, 땀, 흙냄새와 함께 남아 있다는 것은 분명하다.
산에서 보던 도라지와 더덕은 작업 중에 잠깐 마주친 식물이라, 정확한 모습까지 자세히 기억하지는 못한다. 다만 집에서 보던 도라지보다 향이 강하게 느껴졌다는 인상은 남아 있다. 산속에서 바로 껍질을 벗겨 먹었다는 상황 자체가 평소 식탁의 나물과 달랐기 때문일 수도 있다. 맛을 정확히 비교하기보다, 같은 이름의 식물이 장소에 따라 전혀 다른 기억을 남겼다는 사실을 적어 두고 싶다.
오늘 아침 식탁으로 이어진 이름
오늘 아침에도 도라지무침을 밥과 함께 먹었다. 어릴 적에는 늘 있던 반찬이라 특별하게 생각하지 않았는데, 이제는 한 접시를 보며 여러 장면을 함께 떠올리게 된다. 집 앞밭에서 꽃봉오리를 바라보던 모습, 어머니가 반찬거리를 따 오시던 모습, 군대의 산길에서 고추장에 찍어 먹던 순간이 순서 없이 지나간다.
도라지는 내게 나물과 식물의 모습이 가장 자연스럽게 이어지는 사례다. 시장에서 손질된 도라지를 보면 밭의 꽃은 잘 떠오르지 않을 수 있고, 꽃이 핀 도라지를 보면 식탁 위 나물은 바로 생각나지 않을 수 있다. 하지만 나는 두 모습을 모두 기억한다. 그래서 도라지를 볼 때면 뿌리나 꽃 중 한 가지만 떠올리기보다, 밭과 식탁을 오가던 시간 전체가 생각난다.
식물 자료에는 도라지가 Platycodon grandiflorum이라는 이름으로 등록되어 있고, 산과 들에서 자라는 여러해살이풀이라고 적혀 있다. 도라지는 길경이라는 다른 이름으로도 기록된다. 이런 자료를 읽으면 내가 어린 시절부터 불러 온 도라지라는 이름 뒤에 더 긴 기록이 있다는 것을 알게 된다. 그래도 내게 가장 가까운 이름은 어렵지 않은 도라지다.
도라지에는 보라색 꽃도 있고 흰색 꽃도 있다는 점도 어릴 적 기억과 맞닿아 있다. 나는 밭에서 꽃의 색을 따로 구분하며 기록하지는 않았지만, 보라색과 흰색이 어우러졌다고 느꼈던 장면이 남아 있다. 통통한 봉오리가 열리던 순간도 그렇다. 자료 속 설명은 식물의 특징을 알려주고, 내 기억은 그 꽃을 바라보던 어린 시간을 남긴다.
도라지는 특별한 곳에서 처음 본 희귀한 식물이 아니다. 너무 가까워서 오히려 이름을 다시 생각할 필요가 없었던 식물이다. 그런데 오래 지나 돌아보니, 도라지는 어린 시절의 밭과 군 복무 시절의 산, 오늘 아침 식탁까지 이어져 있었다. 한 가지나물을 오래 먹어 왔다는 사실이, 한 식물을 여러 번 다른 모습으로 만났다는 뜻이기도 하다는 생각이 든다.
도라지를 지금도 자주 먹는다고 해서 어린 시절의 모든 맛이 그대로 돌아오는 것은 아니다. 그래도 반찬으로 만나는 도라지는 기억을 꺼내는 계기가 된다. 어떤 날은 밭의 꽃봉오리가 먼저 떠오르고, 어떤 날은 군대에서 고추장을 찍던 장면이 먼저 떠오른다. 같은 도라지무침이라도 그날의 기억에 따라 다른 풍경이 따라오는 셈이다.
오늘 아침의 도라지무침은 특별한 행사 음식이 아니었다. 그래서 더 오래 이어진 식물이라는 생각이 든다. 어릴 적부터 먹었고, 군 복무 때도 다른 모습으로 만났으며, 지금도 아침 밥상에서 자연스럽게 접한다. 도라지는 내게 과거를 일부러 꺼내야만 만날 수 있는 식물이 아니라, 현재의 식탁에서 다시 과거를 불러오는 나물이다.
한 접시의 도라지무침에는 조리된 나물의 모습만 담겨 있지만, 내 기억 속 도라지는 그보다 훨씬 넓다. 밭의 흙, 여름의 꽃, 산길의 휴식 시간, 오늘 아침의 밥상이 함께 따라온다. 그래서 도라지를 먹을 때마다 맛을 평가하기보다, 오래도록 이어진 여러 장면을 잠시 떠올리게 된다.