우슬이라는 이름은 약 10년 전 어머니께 무언가를 챙겨 드리려고 인터넷을 찾아보던 때 처음 또렷하게 알게 됐다. 당시 나는 우슬과 우슬로 만든 엿을 주문해 어머니께 드렸다. 정확히 어떤 식물인지, 어떻게 손질하고 보관하는지, 어머니께서 실제로 어떻게 쓰실지까지는 제대로 알아보지 못했다. 인터넷에서 본 이름과 한약재상이라는 말만 믿고 급하게 주문했던 기억이 난다. 지금 생각하면 재료만 덜렁 전해드린 셈이다.
그런데 약초 공부를 하며 우슬의 식물 모습을 다시 배우자, 어머니가 “그건 논두렁이나 밭두렁, 길가에 많이 있다”라고 하셨던 말이 떠올랐다. 내게는 주문해서 받은 낯선 재료였지만, 어머니에게는 젊은 날 밭일을 하며 이미 익혀 둔 익숙한 식물이었던 것이다. 이름 하나를 뒤늦게 배우며, 그때 어머니 말씀을 더 귀담아들을 걸 그랬다는 생각이 들었다.
재료만 전해드렸던 10년 전
10년 전 나는 우슬과 닭발을 함께 넣는다는 이야기를 어딘가에서 들었다. 어머니께 도움이 될 만한 재료라는 말에 마음이 급해졌고, 인터넷 검색을 통해 우슬과 우슬엿을 주문했다. 당시에는 정확한 조리 방법이나 재료의 상태, 손질하는 과정까지 알아볼 생각을 하지 못했다. 그저 이름이 알려진 한약재상에서 주문한 재료를 어머니께 가져다 드리면 마음을 쓴 일이 된다고 생각했던 것 같다.
어머니께서 우슬엿은 조금 드셨던 기억이 있다. 하지만 우슬 자체를 어떻게 보관하셨는지, 실제로 사용하셨는지는 지금도 선명하게 떠오르지 않는다. 나는 재료를 전한 뒤에도 더 묻지 않았고, 어머니가 편하게 다룰 수 있도록 따로 준비하지도 못했다. 시간이 지나 돌아보니 나는 재료의 이름만 알고 행동했던 셈이다. 어머니께 필요한 것은 재료 자체보다도, 그것이 무엇인지 알고 함께 이야기 나누는 시간이었을지도 모른다.
그때의 나는 인터넷 검색 결과를 믿고 주문하는 일에 익숙했다. 검색창에 이름을 넣으면 상품 사진과 설명이 나오고, 후기와 가격을 비교한 뒤 결제하면 된다고 생각했다. 우슬도 그런 방식으로 만났다. 식물이 어디에서 자라는지, 줄기와 잎은 어떻게 생겼는지, 시골에서 어떤 이름으로 불리는지는 알지 못했다. 포장 안에 든 말린 재료와 우슬이라는 글자만 봤을 뿐이다.
그래서 어머니께서 “그 우슬은 논두렁과 밭두렁에 많다”고 말씀하셨을 때도 그 뜻을 제대로 이해하지 못했다. 내가 돈을 주고 주문한 재료가 길가의 풀과 연결된다는 사실이 잘 와닿지 않았다. 당시에는 주문한 물건이 더 특별하게 느껴졌고, 어머니가 보아 온 풀 이야기는 그저 시골의 흔한 풍경처럼 들렸다.
약초 공부를 하며 우슬이라는 이름을 다시 만난 뒤에는 그 장면을 다르게 생각하게 됐다. 우슬은 내게 인터넷 주문 내역에서 시작된 이름이지만, 어머니에게는 밭일을 하며 이미 보아 온 식물이었다. 같은 이름을 두고도 나는 상품으로 먼저 만났고, 어머니는 생활 속 풍경으로 먼저 만난 것이다. 그 차이를 뒤늦게 알게 되니, 재료만 전해드렸던 그때의 내 모습이 조금 아쉽게 느껴진다.
그래도 그 기억을 부끄러운 일로만 남기고 싶지는 않다. 어머니를 생각해서 무엇인가 해드리고 싶었던 마음은 분명 있었기 때문이다. 다만 지금의 나는 무언가를 사기 전에 이름과 모습을 더 살피고, 어른이 알고 있는 경험도 먼저 들어봐야겠다고 생각한다. 우슬은 그런 생각을 남긴 식물 이름이다.
그때 주문한 우슬은 내게 처음으로 “식물 이름을 검색해 사는 경험”이었다. 제품을 고르는 동안에는 어머니가 실제로 그 식물을 어디에서 보았는지 생각하지 못했다. 포장지 속 재료와 밭둑의 풀을 같은 이름으로 연결하는 데에는 오랜 시간이 걸렸다.
어머니가 먼저 알고 있던 밭둑의 풀
어머니께서는 우슬이 논두렁과 밭두렁, 길가에 지천으로 널려 있다고 말씀하셨다. 시골에서 밭일을 오래 하셨으니 식물을 책이나 화면으로 배운 것이 아니라, 매일 오가던 길과 밭에서 보며 자연스럽게 익히셨을 것이다. 나는 그 말을 들었을 때 “그런가 보다” 하고 넘겼다. 어머니가 어떤 줄기와 잎을 보고 우슬이라고 알아보셨는지, 어느 계절에 더 잘 보이는지 묻지 않았다.
약초 공부를 하며 우슬의 줄기 마디가 볼록하다는 설명을 듣고 나서야 어머니의 말이 단순한 추측이 아니었다는 생각이 들었다. 줄기는 곧게 자라고 마디가 특히 굵어지는 모습이 식물 이름 자체에도 남아 있다. 내가 우슬을 검색으로 처음 만난 사람이라면, 어머니는 밭둑에서 먼저 알아본 사람이었던 셈이다. 그 사실은 생각보다 오래 마음에 남았다.
동네 어른들이 식물 이름을 기억하는 방식은 내가 인터넷으로 정보를 찾는 방식과 달랐을 것이다. 나는 이름과 사진, 제품 설명을 먼저 본다. 반면 어머니 세대는 밭일을 하며 식물의 줄기와 잎, 자라는 자리, 계절의 모습을 먼저 보았을 것이다. 그래서 논둑에 무엇이 자라는지, 길가에 어떤 풀이 있는지, 가을이 되면 어떤 식물이 씨를 남기는지 자연스럽게 알고 계셨을지 모른다.
나는 어머니께서 젊으셨을 때 밭일을 하며 익힌 이런 지식을 충분히 귀담아듣지 못한 것이 조금 아쉽다. 당시에는 너무 흔한 풀 이야기처럼 들렸고, 나에게는 주문한 약재가 더 특별하게 느껴졌다. 하지만 지금은 반대로 생각한다. 흔한 식물을 이름과 생김새로 기억하고, 어느 자리에 잘 보이는지 아는 일이 더 오래된 지식일 수 있다.
우슬 씨가 사람이나 동물의 이동과 함께 퍼질 수 있다는 설명을 들었을 때도 어머니의 말이 다시 떠올랐다. 논두렁과 밭두렁, 길가처럼 사람이 오가고 동물이 지나는 자리에 많다는 말은 단순히 많이 봤다는 뜻만은 아니었을 것이다. 나는 그 생태를 직접 관찰한 적은 없지만, 어머니가 생활 속에서 본 풍경과 식물 자료의 설명이 맞닿는다는 사실이 흥미로웠다.
어머니에게 우슬은 특별히 찾아야 하는 식물이 아니라, 밭일을 하다 눈에 들어오는 풀 가운데 하나였을 것이다. 내게는 낯선 약재 이름이었던 것이 어머니에게는 익숙한 길가의 모습이었다. 이 차이는 식물에 대한 지식이 어디에서 시작되는지를 보여주는 것 같다. 책이나 검색도 필요하지만, 오랜 시간 같은 땅을 보며 쌓인 경험도 분명한 지식이 된다.
밭일을 하며 익힌 지식은 특별한 말로 설명되지 않아도 생활 속에서 계속 쓰였을 것이다. 어느 풀을 피하고 어느 식물을 기억하는지, 계절마다 길가가 어떻게 바뀌는지 아는 일도 그런 지식에 들어간다. 우슬에 관한 어머니의 말은 내게 그 사실을 뒤늦게 알려줬다.
소의 무릎을 닮은 이름을 배우다
우슬이라는 이름은 식물의 줄기 마디가 소의 무릎처럼 볼록해 보이는 모습에서 나왔다고 한다. 이름을 알고 나니 왜 쇠무릎이라는 말도 함께 쓰이는지 이해가 갔다. 예전에는 어려운 한약재 이름처럼 들렸는데, 실제로는 줄기 생김새를 그대로 옮긴 이름에 가까웠다. 식물 이름이 모양과 연결되는 경우를 볼 때마다, 이름을 붙인 사람들도 가까이에서 오래 관찰했겠다는 생각이 든다.
국립생물자원관 자료에도 쇠무릎의 줄기는 곧게 자라며 마디가 볼록해지고, 그 모양이 소의 무릎을 닮아 우슬이라는 한자 이름이 붙었다는 설명이 나온다. 내가 직접 밭둑에서 우슬을 찾아 마디를 본 것은 아니다. 하지만 이름의 뜻을 알고 나니, 어머니가 길가에서 알아보셨을 식물의 모습이 조금 더 구체적으로 상상된다.
나는 앞으로 길가에서 비슷한 식물을 본다고 해서 줄기 마디 하나만으로 우슬이라고 단정하지 않으려 한다. 식물은 비슷한 종류가 많고, 계절에 따라 인상도 달라질 수 있다. 이름을 아는 것과 실제 식물을 정확히 구별하는 일은 다르기 때문이다. 그래도 줄기의 마디와 이름이 이어진다는 설명은, 시골 밭둑에 있던 식물을 다시 생각하게 하는 좋은 단서가 됐다.
우슬을 떠올리면 이제 인터넷 주문 내역보다 어머니의 말이 먼저 생각난다. 재료를 사다 드렸던 10년 전의 나와, 논두렁과 밭두렁에서 그 식물을 보았다고 말하던 어머니의 모습이 함께 떠오른다. 내가 늦게 배운 식물 이름 하나가, 어머니가 오래전부터 알고 계셨던 시골의 풍경을 다시 보게 했다.
약초 공부를 하며 식물의 이름과 옛 기록을 찾아보는 일도 흥미롭지만, 내게 더 크게 남는 것은 실제 경험에서 나온 말들이다. 어머니의 짧은 한마디는 자료를 찾아본 뒤에야 다른 의미로 들렸다. “거기 많다”는 말속에는 밭일을 하며 지나온 시간과, 계절마다 같은 길을 보며 쌓인 기억이 들어 있었을 것이다.
우슬은 내게 특별한 재료를 찾았던 기억보다, 생활 속 식물 지식을 다시 듣게 한 이름으로 남는다. 시골의 길가와 밭둑에는 이름을 모르고 지나친 식물이 많았을 것이다. 이제는 그 풍경을 떠올릴 때, 어머니가 알고 계셨던 식물의 이름도 조금 더 천천히 들어보고 싶다. 한 번 놓친 이야기를 다시 들을 수는 없더라도, 그 말이 남긴 풍경은 기억 속에서 오래 바라볼 수 있을 것 같다.
이제는 어떤 식물 이름을 들으면 먼저 인터넷 검색부터 하기보다, 가족이 예전에 그 식물을 본 적이 있는지 떠올려 보게 된다. 우슬은 내게 그 순서를 바꾸게 한 이름이다.