당귀는 약초를 배우면서 다시 보게 된 식물 가운데 하나다. 강의에서는 당귀라는 이름의 유래와 천궁과 함께 설명되는 이야기를 들었다. 당시에는 그 말이 낯설고 어렵게 느껴졌지만, 약초원에서 실제 당귀를 보며 “저 식물이 당귀구나” 하고 눈으로 익힌 기억은 남아 있다. 잎과 줄기를 가진 식물 앞에서 이름을 들으면, 포장지나 환 제품에서 보던 글자가 조금 덜 멀게 느껴진다.
나는 예전에 천궁과 당귀가 함께 들어간 환 제품을 온라인으로 구매한 적이 있다. 당시에는 제품 이름만 보고 선택했고, 그 안에 들어간 식물이 실제로 어떤 모습인지 생각해 본 적은 없었다. 약초 공부를 시작한 뒤에야 포장지에서 보던 당귀라는 글자가 약초원에서 본 잎과 줄기, 그리고 지인의 밭에서 맡은 향으로 이어졌다. 내게 그 환 제품의 기억은 어떤 결과보다, 이름만 먼저 알고 식물은 나중에 만난 경험으로 남아 있다.
약초원에서 들은 당귀 이름
약초원에서 교수님의 설명을 들으며 당귀를 실제로 본 날이 기억난다. 강의에서 들은 이름은 오래 남지 않을 때도 많지만, 눈앞의 식물과 연결되면 기억이 달라진다. 당귀도 그날은 잎과 줄기의 모습으로 먼저 들어왔고, 나중에 자료를 읽을 때 약초원에서 보았던 자리가 함께 떠올랐다. 많은 식물을 한꺼번에 보던 날이었지만, 이름을 들은 뒤 다시 바라본 식물은 전보다 조금 더 또렷하게 남았다.
자료에 따르면 참당귀는 미나리과의 여러해살이풀로 소개되며, 약재로는 뿌리와 연결되어 기록된다. 식물의 이름과 약재 이름이 같은 듯하면서도, 실제로는 어느 부분을 말하는지에 따라 설명이 달라진다는 점이 흥미로웠다. 나는 약초원에서 본 당귀의 전체 모습을 모두 기억하지는 못한다. 다만 이름을 들으며 실제 식물을 바라본 경험이 있었다는 점은 분명하다.
강의에서 당귀가 천궁과 함께 언급될 때는 두 이름이 한 묶음처럼 들렸다. 그러나 식물을 실제로 보면 각각 다른 잎과 줄기, 자라는 모습이 있다는 사실을 생각하게 된다. 약초 공부를 하며 배운 것은 이름을 외우는 일보다, 비슷하게 들리는 이름도 실제 식물 앞에서는 따로 바라봐야 한다는 점이었다. 강의실에서 들을 때는 한자 이름이 어려워 멀게 느껴졌지만, 약초원에서 식물을 본 뒤에는 이름을 다시 읽을 때마다 잎과 줄기의 자리가 먼저 생각났다.
약초원에서는 식물마다 안내를 들을 시간이 길지 않았다. 한 식물 앞에서 이름을 듣고 잎을 본 뒤, 다시 다음 식물로 옮겨 가는 일이 이어졌다. 그래서 내가 당귀의 특징을 정확히 설명할 수는 없다. 다만 그날의 당귀는 자료 속 글자가 아니라, 다른 식물들 사이에 서 있던 실제 식물의 한 포기로 기억된다.
밭에서 맡은 독특한 향
얼마 전 약초를 함께 공부하는 지인의 집에 갔을 때, 집과 밭에는 여러 약초가 자라고 있었다. 약초원에서 사진과 설명으로만 보았던 식물들을 실제 밭에서 다시 만나니 느낌이 달랐다. 밭에서는 식물마다 높이와 잎의 색, 주변 흙의 모습이 달랐고, 이름표 없이 자라는 모습을 보는 일이 더 생생하게 느껴졌다. 처음 보는 식물이 많아 하나하나 이름을 묻고 걸어 다니는 시간이 마치 살아 있는 약초 도감을 보는 것처럼 즐거웠다.
식사를 할 때 지인은 밭에서 바로 가져온 여러 나물을 쌈으로 내놓았다. 접시에는 크기와 색이 다른 잎이 함께 놓여 있었고, 나는 이름을 모르면서도 하나씩 맛을 보았다. 그 가운데 유난히 독특한 향이 나는 잎이 있었다. 나는 무슨 나물인지 몰라 물었고, 지인은 그것이 당귀라고 알려주었다. 약초원에서 당귀라는 이름을 듣고 보기는 했지만, 향으로 만나니 그 식물이 훨씬 선명하게 기억됐다.
당귀 잎을 쌈으로 먹으며 문득 쌈밥집 생각이 났다. 된장과 함께 여러 쌈 나물이 나오는 식당에서 가끔 맡았던 향이 바로 이것이었겠다는 생각이 들었다. 그전에는 이름을 몰라 그냥 향이 강한 쌈채소 가운데 하나로만 여겼다. 식당에서 여러 잎이 한 접시에 놓이면 어떤 것이 무엇인지 생각하지 않고 집어 먹기 바빴는데, 이제는 독특한 향이 나는 잎을 만나면 당귀일 수도 있겠다고 잠시 떠올리게 된다. 물론 식당에서 보았다는 기억만으로 단정하지는 않다.
당귀의 향은 내게 낯설면서도 어딘가 익숙했다. 쌈으로 먹을 때는 된장과 다른 나물 사이에서도 향이 또렷했다. 약초원에서는 눈으로 이름을 익혔다면, 지인의 밭에서는 향과 맛으로 다시 만난 셈이다. 식사를 마친 뒤에도 입안에 남은 향이 생각났고, 당귀라는 이름이 이전보다 쉽게 잊히지 않을 것 같았다.
이름에서 향으로 이어진 기억
당귀는 이제 내게 환 제품의 이름보다 지인의 밭에서 맡았던 향으로 더 먼저 떠오른다. 약초원에서 본 식물, 온라인에서 본 제품 이름, 쌈밥집에서 알지 못한 채 먹었던 잎이 뒤늦게 연결됐다. 식물을 안다는 것은 자료 속 설명 하나를 외우는 일보다, 이런 서로 다른 장면이 한 이름으로 묶이는 과정에 가까운 것 같다.
나는 당귀를 잘 안다고 말할 수는 없다. 다만 이름을 들었을 때 약초원의 잎과 지인의 밭, 된장 옆에 놓인 쌈이 함께 떠오른다. 이전에는 제품 이름만 먼저 생각했다면, 이제는 식물 자체의 향과 자라는 모습을 먼저 떠올리게 됐다. 다음에 쌈밥집에서 비슷한 향의 잎을 만나더라도, 이름을 묻고 식물의 모습과 연결해 보는 정도로 기억을 이어가고 싶다.
약초를 배우며 새롭게 알게 된 것은, 식물의 이름이 한 번에 기억되는 경우보다 여러 번 다른 모습으로 만나며 익숙해진다는 점이다. 당귀도 약초원에서는 낯선 이름이었고, 지인의 밭에서는 향이 강한 쌈이었으며, 지금은 두 장면을 이어 주는 식물 이름이 됐다. 그 변화가 이번 약초 공부를 하며 얻은 가장 즐거운 기억이다.