약초를 공부하면서 새롭게 알게 된 식물 가운데 하나가 천궁이다. 약초를 배우기 전에도 천궁이라는 이름은 어렴풋이 들어 본 것 같았지만, 실제로 어떤 모습의 식물인지까지는 알지 못했다. 봄에 약초원을 방문했을 때 처음 본 천궁은 생각보다 여리고 작았다. 잎이 갈라진 모양이 쑥이나 익모초를 떠올리게 해서, 길을 가다가 보았다면 그냥 비슷한 풀이라고 생각하고 지나쳤을 것 같다.
당시에는 새싹이 올라와 크게 자라지 않은 상태였기 때문에 더 그렇게 느껴졌는지도 모른다. 함께 견학을 하던 다른 수강생 한 분도 천궁을 쑥으로 생각했다고 하셔서, 나만 헷갈린 것이 아니라는 사실에 조금 안심이 됐다. 집에 돌아온 뒤 자란 천궁의 모습과 흰 꽃 사진을 찾아보면서, 약초원에서 본 작은 새싹이 앞으로 어떻게 달라질지 상상하게 됐다.
봄의 어린 천궁을 쑥으로 착각하다
약초원에서 처음 천궁을 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 쑥과 비슷하다는 것이었다. 줄기와 잎이 아직 크게 자라지 않은 상태였고, 잎이 갈라진 모습도 내가 익숙하게 보아 온 풀들과 닮아 보였다. 약초원에는 여러 식물이 함께 심겨 있었기 때문에, 표지판을 보지 않았다면 천궁이라는 이름을 쉽게 떠올리지 못했을 것이다.
천궁이라는 이름은 들어 본 적이 있었지만, 그 이름에 맞는 실제 모습을 머릿속에 그려 본 적은 없었다. 이름만 알고 있던 식물을 눈앞에서 처음 만났을 때는 오히려 낯선 느낌이 들었다. 내가 생각했던 특별한 약초의 모습과 달리, 봄의 천궁은 주변에서 볼 법한 여린 풀처럼 보였다.
함께 견학하던 수강생 가운데 한 분도 천궁을 보며 쑥인 줄 알았다고 말씀하셨다. 그 말을 듣고 나니 내가 식물을 잘못 본 것이 아니라, 어린 천궁의 모습이 실제로 비슷한 인상을 줄 수도 있겠다는 생각이 들었다. 식물은 성장 단계에 따라 모습이 달라지므로, 봄에 막 올라온 새싹만 보고 이름을 단정하기는 어렵다.
약초원을 다니다 보면 식물 이름을 듣고 표지판을 확인하는 순간에는 알 것 같다가도, 다른 장소에서 비슷한 식물을 보면 다시 헷갈릴 수 있다. 특히 잎이 잘게 갈라지거나 줄기가 곧게 올라오는 식물은 서로 닮아 보이는 경우가 많다. 그래서 나는 천궁을 보며 이름을 외우기보다, 그날의 어린잎이 남긴 첫인상을 기억해 두기로 했다.
봄의 식물은 아직 자기 모습을 모두 보여 주지 않은 것처럼 느껴진다. 꽃이 피기 전이고 줄기도 충분히 자라지 않았기 때문에, 그 식물이 여름과 가을에 어떤 모습이 될지 쉽게 상상하기 어렵다. 천궁도 내게는 그런 식물이었다. 약초원에서 본 작은 잎을 보면 쑥이나 익모초가 떠올랐지만, 시간이 지나 자란 모습은 전혀 다른 인상을 줄 수 있다는 사실이 흥미로웠다.
그날 이후 길을 걷다가 비슷한 잎을 보아도 섣불리 천궁이라고 생각하지 않게 됐다. 식물의 이름을 하나 안다고 해서 실제 야외에서 바로 구분할 수 있는 것은 아니라는 점을 배웠기 때문이다. 약초원에서 표지판과 함께 본 천궁은 기억해 두되, 자연에서 만나는 식물은 더 관찰하고 확인해야 한다는 태도가 필요하다고 느꼈다.
사진으로 찾아본 흰 꽃과 자란 모습
약초원에서 돌아온 뒤에는 천궁이 다 자란 모습을 찾아보게 됐다. 내가 봤던 것은 봄의 여린 새싹이었기 때문에, 시간이 지나면 잎과 줄기가 어떻게 달라지는지 궁금했다. 사진을 찾아보니 천궁은 어린 모습과 비교해 훨씬 풍성하게 자라 있었고, 줄기도 여러 방향으로 갈라져 있었다.
특히 하얀 꽃이 피어 있는 사진이 인상적이었다. 작은 꽃들이 한곳에 모여 피어 있어 멀리서 보면 하나의 꽃송이처럼 보이기도 했다. 약초원에서 봤던 작고 여린 새싹이 시간이 지나 이런 꽃을 피운다고 생각하니, 같은 식물이라는 사실이 쉽게 믿기지 않았다. 봄의 식물과 꽃이 핀 식물은 전혀 다른 장면처럼 느껴졌다.
농촌진흥청의 식물 자료를 찾아보니 천궁은 자라면서 줄기가 갈라지고, 여름에는 작은 흰 꽃이 모여 피는 식물로 소개되어 있었다. 내가 직접 꽃이 핀 천궁을 본 것은 아니지만, 자료 사진을 통해 성장한 모습과 어린 모습을 이어서 살펴보니 약초원 견학에서 본 장면이 조금 더 구체적으로 이해됐다.
식물 사진을 찾아보는 일은 현장에서 보지 못한 부분을 이해하는 데 도움이 된다. 하지만 사진 속 모습만으로 실제 식물을 완전히 안다고 할 수는 없다는 생각도 든다. 계절과 자라는 환경에 따라 모습이 달라질 수 있고, 사진마다 잎과 꽃의 인상도 조금씩 다르게 보일 수 있기 때문이다. 그래서 나는 사진을 정답처럼 보기보다, 다음에 실제 천궁을 만났을 때 다시 살펴볼 수 있는 참고로 남겨 두고 싶다.
약초 공부를 하며 식물의 성장 과정을 하나씩 알아갈 때마다, 봄에만 식물을 보고 판단했던 습관을 돌아보게 된다. 봄에는 잎이 막 올라오고, 여름에는 줄기가 자라며, 계절이 지나 꽃과 열매가 나타난다. 내가 본 천궁은 그 긴 시간 가운데 아주 앞부분의 모습이었다.
앞으로 약초원이나 식물원을 다시 방문한다면 꽃이 핀 천궁을 직접 보고 싶다. 흰 꽃이 어떤 모양으로 모여 있는지, 봄에 보았던 잎이 시간이 지나 어떻게 달라졌는지 눈으로 비교해 보고 싶다. 어린 새싹에서 시작된 궁금증이 자란 식물의 모습까지 이어지는 과정 자체가 약초 공부의 재미라고 생각한다.
울퉁불퉁한 뿌리줄기와 한약 향
천궁을 찾아보면서 꽃과 잎만큼 인상 깊었던 부분은 땅속의 뿌리줄기였다. 옆으로 퍼지며 울퉁불퉁하게 뭉쳐 있는 모양이 눈에 들어왔다. 땅 위에서는 여린 잎과 줄기가 보이지만, 땅속에는 전혀 다른 모습의 부분이 있다는 사실이 신기했다. 식물은 눈에 보이는 잎과 꽃만으로 이루어진 것이 아니라는 점을 다시 생각하게 됐다.
식품의약품안전처 생약 자료에서는 천궁을 천궁 또는 중국천궁의 뿌리줄기로 설명한다. 자료 속 뿌리줄기는 고르지 않은 결절 모양의 덩어리로 소개되어 있었는데, 내가 약초원에서 보았던 여린 새싹과는 전혀 다른 모습이었다. 한 식물 안에서도 땅 위의 모습과 땅속의 모습이 이렇게 다를 수 있다는 점이 흥미로웠다.
뿌리줄기를 보면서 어린 시절 어머니께서 한약을 지어 오시던 기억도 떠올랐다. 집 안에 한약 봉지가 놓여 있으면 특유의 진한 향이 퍼지곤 했다. 그때는 그 향이 어떤 재료에서 나오는지 알지 못했고, 그저 한약 냄새라고만 생각했다. 이제 천궁이라는 식물 이름을 배우고 뿌리줄기의 모습을 찾아본 뒤에는, 예전에 맡았던 향 속에도 여러 약재의 냄새가 함께 섞여 있었을지 모르겠다는 생각이 든다.
물론 그 향이 꼭 천궁 때문이었다고 단정할 수는 없다. 한약에는 여러 재료가 함께 들어갈 수 있고, 각각의 향도 다르기 때문이다. 다만 천궁이라는 이름을 알고 뿌리줄기의 모습을 찾아본 뒤에는, 어머니가 들고 오시던 한약 봉지와 집 안에 퍼지던 진한 향이 자연스럽게 떠올랐다.
천궁은 내게 처음에는 쑥과 비슷해 보이는 봄의 새싹이었다. 하지만 사진을 찾아보며 하얀 꽃을 알게 됐고, 땅속에는 울퉁불퉁한 뿌리줄기가 있다는 점도 보게 됐다. 한 식물의 여러 모습을 따라가다 보니, 처음 약초원에서 느꼈던 낯섦이 조금씩 친숙함으로 바뀌는 것 같았다.
이제 천궁이라는 이름을 들으면 단순히 어려운 약초 이름부터 떠올리지는 않을 것 같다. 봄의 여린 잎, 쑥으로 착각했던 순간, 사진 속 흰 꽃, 그리고 어머니의 한약 향이 함께 생각날 것이다. 약초를 배우는 일은 이름 하나를 외우는 데서 끝나지 않고, 식물의 성장과 오래된 기억을 연결하는 과정이라는 생각이 든다.