닭 옆에 놓여 있던 길고 마른 뿌리
황기라는 이름은 약초를 공부하기 전부터 많이 들어봤다. 마트나 전통시장에 가면 삼계탕 재료로 빠지지 않고 보였기 때문이다. 닭과 인삼, 대추가 놓인 진열대 근처에는 길고 마른 뿌리 모양의 황기가 함께 놓여 있는 경우가 많았다. 나는 그 재료를 볼 때마다 삼계탕에 들어가는 것이라는 정도만 알고 있었다.
요즘 대형마트에 가면 삼계탕용 재료가 한데 담긴 팩도 자주 보인다. 닭과 인삼, 황기, 대추 등이 함께 들어 있어 집에서는 끓이기만 하면 되는 상품이다. 이미 조리가 끝나 데우기만 하면 되는 삼계탕도 진열돼 있다. 예전보다 삼계탕을 준비하는 방식이 여러 가지가 됐지만, 황기는 여전히 익숙한 재료들 사이에서 빠지지 않고 보였다.
나는 시장에서 황기를 볼 때마다 인삼이나 대추보다 먼저 눈길이 가는 편은 아니었다. 인삼은 모양이 뚜렷하고 대추는 색이 선명해서 쉽게 알아볼 수 있는데, 황기는 마른 뿌리 형태라 처음에는 다른 재료와 구분하기도 쉽지 않았다. 포장지에 적힌 이름을 보고서야 황기라는 것을 확인하곤 했다.
약초를 공부하면서 황기가 단순히 삼계탕 재료 목록에 적힌 이름만은 아니라는 사실을 알게 됐다. 그렇다고 해서 시장에서 보던 황기가 갑자기 낯선 식물이 된 것은 아니다. 오히려 평소 자주 보던 재료에 식물 이름과 기록이 더해진 느낌이었다. 익숙한 진열대의 한 자리가 조금 다르게 보이기 시작했다.
마트의 진열대는 계절에 따라 조금씩 달라진다. 복날이 가까워지면 삼계탕 재료와 간편식이 더 눈에 들어오고, 평소에는 다른 식재료 사이에 섞여 있던 황기도 앞쪽에 놓이는 듯하다. 나는 그때마다 포장 안에 든 재료를 하나씩 읽어보곤 한다. 닭과 찹쌀, 대추는 쉽게 알아보지만, 황기는 이름을 알고 난 뒤부터 더 오래 보게 된 재료다.
전통시장에서는 건조한 뿌리 재료가 봉지나 바구니에 담겨 있는 모습을 볼 때가 있다. 같은 황기라도 포장 방식과 크기가 달라 보이면, 처음에는 다른 식물인가 싶기도 했다. 물론 겉모습만으로 재료를 판단할 수는 없다. 그래서 이름표를 확인하는 습관이 생겼다. 이런 작은 확인이 식물 이름을 헷갈리지 않는 데에는 도움이 되는 것 같다.
삼계탕 재료에서 식물 이름으로
황기에 관해 자료를 찾아보니 국립생물자원관은 황기를 콩과의 여러해살이풀로 소개한다. 높은 곳의 풀밭이나 숲 속에서 자라며, 재배하기도 한다는 설명이 있었다. 내가 마트에서 보던 것은 뿌리였지만, 실제 식물은 줄기와 잎, 꽃을 가진 풀이라는 사실을 자료를 보며 다시 생각하게 됐다.
자료에는 황기의 뿌리가 굵고 깊이 들어간다고 적혀 있다. 꽃은 여름철에 연한 노란색으로 핀다는 설명도 보였다. 시장의 건조한 뿌리만 보던 내게는 식물 전체의 모습이 잘 떠오르지 않았다. 한때는 황기가 포장 안에 든 재료로만 기억됐는데, 이제는 땅 위의 잎과 여름꽃이 있을 식물이라는 점도 함께 생각하게 된다.
황기에는 단너삼, 노랑황기, 도미황기 같은 다른 이름도 있다고 한다. 식물 하나에 이름이 여러 개 붙는 일이 이제는 조금 익숙해졌지만, 처음에는 낯설었다. 내가 알고 있던 황기는 삼계탕에 들어가는 재료 이름 하나뿐이었다. 자료를 읽고 나서도 가장 먼저 떠오르는 것은 마트 진열대지만, 그 뒤에 여러 이름을 가진 식물이 이어져 있다는 점이 흥미롭다.
농촌진흥청은 황기를 삼계탕용 대표 약재로 소개하며 재배기술 자료를 제공하고 있다. 또 한국요리 조리법으로 소개된 삼계탕 재료 목록에도 황기와 인삼, 대추가 함께 나온다. 내가 시장과 마트에서 반복해서 본 조합이 단지 한 매장의 구성만은 아니었다는 사실을 확인했다.
교수님 설명을 듣고 달라진 진열대
약초 강의에서 교수님은 황기가 삼계탕에 함께 들어가는 이유를 전통 한의학의 언어로 설명해 주셨다. 그 설명을 듣기 전의 나는 황기를 인삼이나 대추처럼 향을 더하는 재료 중 하나로만 생각했다. 강의에서 들은 표현은 평소 마트에서 보던 삼계탕 팩과는 전혀 다른 맥락이었다.
나는 그 내용을 지금의 건강 문제에 적용할 방법으로 받아들이기보다, 음식 안의 재료를 바라보던 옛 관점 중 하나로 들었다. 같은 삼계탕이라도 누군가는 닭과 찹쌀을 먼저 보고, 누군가는 인삼을 찾고, 또 다른 사람은 황기를 떠올릴 수 있다. 내게 황기는 강의를 듣기 전까지 가장 눈에 덜 띄던 재료였다.
설명을 듣고 난 뒤 마트의 삼계탕 재료 팩을 보면 황기부터 이름을 확인하게 됐다. 진열대에서 자주 봤다는 사실과, 실제 식물로는 어떤 모습인지 잘 몰랐다는 사실이 함께 떠오른다. 식물 공부를 하면서 새로 알게 되는 것은 낯선 풀만이 아니다. 너무 익숙해서 이름을 따로 생각하지 않았던 재료도 다시 보게 된다.
황기는 내게 그런 경우다. 특별한 산이나 약초원에서 처음 본 식물이 아니라, 시장과 마트에서 먼저 만난 이름이다. 그러나 한 번 이름을 배우고 자료를 찾아보니, 익숙한 재료 안에도 내가 모르던 식물의 모습과 재배의 시간이 있다는 것을 알게 됐다.
강의에서 들은 설명은 내가 그동안 너무 단순하게 보던 재료를 다른 눈으로 보게 했다. 그렇다고 삼계탕 한 그릇의 의미를 정답처럼 정리하고 싶지는 않다. 집과 시장, 식당에서 삼계탕을 만나는 방식도 사람마다 다르기 때문이다. 내게는 마트에서 황기를 볼 때마다 ‘왜 들어갈까’라고 처음 생각해 본 계기가 된 설명으로 남아 있다.
그 뒤로는 삼계탕 팩의 포장지를 볼 때 원재료 이름을 전보다 천천히 읽게 됐다. 황기 외에도 낯익은 재료와 처음 보는 이름이 함께 적혀 있는 경우가 있었다. 한 가지 이름을 확인하다 보면, 음식은 여러 식물과 재료가 한데 들어온 결과라는 사실도 새삼 느낀다.
포장지 속 재료를 다시 읽는 일
황기를 보며 식물 이름은 멀리 있는 산과 들에서만 만나는 것이 아니라는 생각도 들었다. 식탁 가까이, 장을 보러 간 마트의 진열대에도 이름을 모르고 지나친 식물이 있다. 그 사실이 황기라는 이름을 더 친숙하게 만든다.
앞으로 삼계탕 재료 팩을 보더라도 황기 하나만의 의미를 크게 부여하기보다, 여러 재료가 함께 담긴 음식 재료로 보게 될 것 같다. 닭과 인삼, 대추, 황기가 같은 포장 안에 들어 있는 모습은 이미 익숙하다. 다만 이제는 포장지에 적힌 황기라는 글자를 보면, 마른 뿌리만이 아니라 콩과의 여러해살이풀이라는 자료 속 설명도 함께 떠오를 듯하다.
황기라는 이름은 내게 식물의 특징을 모두 알고 있다는 뜻은 아니다. 실제로 자라는 모습을 직접 본 기억도 없고, 여름에 피는 꽃도 아직 보지 못했다. 하지만 시장 진열대에서 지나치던 재료 하나가 식물 이름으로 이어졌다는 사실만으로도, 평소 보던 삼계탕 재료 코너는 전과 조금 다른 풍경이 됐다.
어쩌면 식물 공부는 새로운 것을 찾는 일만은 아닐 것이다. 늘 보던 포장, 익숙한 음식, 자주 듣던 이름을 다시 들여다보는 일도 그 안에 들어간다. 황기는 내게 그런 식물로 남는다. 마트의 삼계탕 재료 옆에서 가장 먼저 만났고, 그 뒤에야 하나의 식물이라는 사실을 천천히 알게 된 이름이다.